法國當代插畫家桑貝：我從來沒有變成大人

yafeili

關於法國當代插畫界傳奇尚-雅克・桑貝（Jean-Jacques Sempé），大家應該都是因為《淘氣的尼古拉》的插畫而認識他。但是在新的繪本裡，桑貝以另一種目光觀看自己的童心。他澄澈地告白：「我有時候是會⋯⋯變得很懂事，但是從來沒有變成大人。」你會壓抑不住嘴角的微笑，因為發現他說的是真的。


以下文章為記者馬克・勒卡彭提耶（Marc Lecarpentier）與桑貝的訪談，摘自新經典文化《童年》

以《淘氣的尼古拉》帶給世人純真歡笑的桑貝，其實有個痛苦的童年：父母無盡的爭吵、叫囂、大打出手；鄰居側目，同學對他的家庭狀況私語嘲弄；貧窮得付不出學費、常常搬家…… 他用「大笑不止」來面對家中的暴力場面；他最重要的寶物是收音機，帶他抽離現實世界；他用說謊，在童稚的謊言中逃避現實，遁入想像中的幸福。 但這一切並未讓桑貝變得憤世嫉俗，也不擁抱教條。他從來不怪父母，知道他們盡力了，生活不容易。他想盡快賺錢回家，化解家裡的暴戾之氣，於是他打酬勞很低的零工，他畫單幅幽默畫、跟朋友合作加上文字。漸漸的，地方報紙、雜誌願意刊登；漸漸的，他的畫作帶他離開波爾多家鄉，走向《紐約客》封面及其他報刊版面，觸探世界各地讀者深層的記憶，喚醒最恆常的溫柔。 時間一年一年過去，但桑貝筆下的童年不曾老去，一如既往地純真，一如他眼中的自己：「從來沒有變成大人」。


－人們總是說，在童年的某個時刻，我們變成了大人。您知道自己是在什麼時候變成大人嗎？

－我要給您的回答顯然有點蠢，有點了無新意，也讓我自己有點生氣，不過不幸的是，那是真的：我從來沒有變成大人。我有時候是會……變得很懂事，但是從來沒有變成大人。 我不覺得自己是大人。這其實不是什麼美妙的事，不像搞文學的人說的那麼棒：啊，多麼美好，永遠都是孩子的那些人哪！不是的，完全不是這樣！就像有人自吹自擂，說他以前……不是懶人，而是又笨又懶。這種事一直讓我很煩，這種事根本沒什麼好吹噓的。

有一天我在一個節目裡聽到他說：「我們在錄音室裡有三十二個人。」於是我呢，我畫了他的薩克斯風手，加上四位伸縮喇叭手，四位小號手、鋼琴手、貝斯手、鼓手，加起來一共十六個人。結果我又加上一些小提琴手，然後為了讓總數達到三十二，我又加上一大堆東西。那時候我畫的都是三十二人的樂隊，後來我才知道，他說的三十二個人其實包括幕後的技術人員…… －那時畫的圖都是沒有文字的？ －是啊，不過都是走幽默路線。一直都是。

打從一開始就是，幽默路線，總之，如果可以這麼說的話。

－您還記得第一次把畫拿給別人看嗎？

－記得！我還記得桑貝先生的看法。有個星期天的下午，我在畫畫，畫個不停……他看著一張畫，對我說：「畫得好。」我畫了一個守門員正在撲下一顆球。他對我說：「這張畫得好，因為這裡有動作。」我畫了胸口，畫了凹陷的肚子。可是，我回答他的時候說了蠢話：「噢，沒啦……我才不管那些……」您看，我還記得這件事。

－他是第一位評論者？

－嗯。「這裡，這裡有動作。」

－您覺得現在捕捉到了嗎？那些「動作」。

－嗯，是的，有時候可以，沒錯，我對這很感興趣，畫裡一定要有動作。那個時候，我對運動很著迷賽跑、田徑。我覺得運動有一種崇高的美，一種真正的美……

－您最初的那些畫作，多半是素描嗎？

－是啊，不過都是幽默風格的。我很喜歡幽默畫。不管到哪裡，在理髮廳也一樣，我都在讀報，讀有圖畫的那些報刊……

－在那個年代，有圖畫的是哪些報刊？《刺蝟周報》（Le Hérisson）？《這裡是巴黎》（Ici Paris）？……

－對。當我認出某個人的畫作的時候，心裡會想：「這個人，他有一種風格。要怎麼樣才會有風格呢？」

－那麼，您是如何找到風格的？

－那是伴隨歲月而來的……





本篇文章轉貼來源自：　http://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5081749